Op het eerste gezicht is het een eenvoudige foto: ik, op een balkon, de hand aan de kin, de blik ergens voorbij de lens. Op de achtergrond rijst de toren van de Vondelkerk op boven de daken. Wie verder kijkt, ziet meer. Voor mij is dit beeld geen momentopname, maar een verhaal.

Zoals bij ieder bijzonder object zit de waarde niet alleen in wat je ziet, maar in wat erachter schuilgaat.

Verwondering

Verwondering begint met stilstaan. Met de bereidheid om iets niet meteen te begrijpen. In mijn werk met kunst en antiek merk ik telkens weer hoe een object pas gaat spreken wanneer je het de tijd geeft.

De Vondelkerk is daar een prachtig voorbeeld van. Ontworpen door Pierre Cuypers, de architect van het Rijksmuseum en het Centraal Station, staat zij al ruim honderd jaar aan de rand van het Vondelpark. Dagelijks lopen er mensen langs zonder op te kijken. Maar wie omhoog kijkt, ziet vakmanschap, ambitie en geloof in steen gevangen.

Bezieling

Wat maakt een object bezield? Volgens mij is dat de aandacht die erin is gelegd: door de maker, door de mensen die het bewaarden, en door ieder die er later met nieuwe ogen naar kijkt.

Dat geldt voor een schilderij, een stuk zilver of een kerktoren, maar ook voor een foto. Een beeld krijgt betekenis door wat het oproept. Deze foto roept bij mij rust op, en vertrouwen. Het gevoel dat ik precies op de plek sta waar ik hoor te staan.

Het verhaal achter de foto

De complete toren van de Vondelkerk werd verwoest tijdens de brand op 1 januari 2026. Jaren heb ik dagelijks genoten van het uitzicht, en ineens is de foto een herinnering aan een tijd van gelukzaligheid en overvloed.

Misschien is dat de mooiste les die objecten ons leren: dat het waardevolste vaak onzichtbaar is. Het zit niet in het materiaal, maar in het verhaal dat we eraan verbinden.

Anders leren kijken

Wie eenmaal leert kijken naar het verhaal achter een object, ziet de wereld anders. Een gevel wordt een getuigenis, een foto een herinnering, een voorwerp een drager van tijd.

Die verwondering wil ik blijven delen: in mijn werk als kunstexpert, in mijn lezingen en in de verhalen die ik hier vertel.